Один із моїх найближчих друзів нещодавно помер від серцевого нападу, залишивши дружину та дітей. Він був видатним фізиком, очолював фізичний відділ у Ліверморській національній лабораторії Лоуренса. Ось мої слова до його меморіалу. Вільям Дж. Еванс Мої співчуття родині Еванс і всім, хто знав Вілла. Будь ласка, дозвольте нам згадати його християнську віру. Він зараз з Богом. Вілл був людиною чесності, працьовитості та чудового характеру. Чудовий і справжній друг, на кого завжди можна покластися. Ми всі багатші, бо знаємо його. Його втрата відчуватиметься до кінця наших днів. Ми познайомилися на таборі для першокурсників у Caltech у 1983 році. Тоді ми були хлопцями, ще не чоловіками. Недосвідчений, молодий, з багатьма знаннями про життя і світ навколо нас. Вілл був серйозним, але дружнім, з ним було легко познайомитися. Ми довіряли одне одному все. Це були 1980-ті, і ми поділяли любов до Прінса, Мадонни, Бо Джексона, англійського біту. Нашими інтелектуальними героями були легенди Caltech, такі як Річард Фейнман, Кіп Торн, Карвер Мід, Джон Хопфілд. Ми досліджували таємниці квантової фізики та математики. Нескінченні завдання, робота до пізньої ночі, каракулювання на підлозі з книгами та паперами навколо. Але ми також були дослідниками нічного світу Лос-Анджелеса. Клуби, вечірки братства UCLA, блондинки з сильним підводкою для очей, курять гвоздики. «Жити і померти в Лос-Анджелесі», фільм, який ми всі любили, став саундтреком, коли ми мчали крізь темряву нескінченними автомагістралями. Ми були слабкими на кожен фільм про дорослішання і обидва любили Паркера Поузі. Вілл і я були сусідами по кімнаті протягом 85-86 навчального року, а також у 1990-х ми були сусідами на річці Чарльз у Кембриджі. Його офіс виходив на задній вхід до Лайман-Джефферсона, будівлі фізики Гарварду. Я завжди дивився у вікно, щоб побачити, чи Вілл сидить за столом, коли заходив у будівлю. Було справжнім задоволенням зайти і поспілкуватися з моїм найкращим другом у Гарварді. Кембридж, Массачусетс: неділя вдень ранньої весни, будинок із величезним вікном, що виходить на дерева, і зеленим газоном. Переважно дівчата на вечірці — доктори філософій з антропології та літератури, випускниці коледжу Сміт, п'ють хороше вино з канелюстих келихів. Через деякий час ми подивилися один на одного — Час йти. Раптом небо наповнилося товстими сніжинками, що падали з блакитно-білого неба, поки ми бігли до його машини. Безсмертні часи, позачасові дні й ночі молодості. Мої діти не можуть уявити моє дитинство — мабуть, це стосується і дітей Еванс. Я хочу, щоб ви знали: Вілл прожив повне життя, сповнене дружби та пригод, радості наукових відкриттів, а згодом і радості сімейного життя. Світ, зафіксований на тих зернистих фотографіях, справді існував, навіть якщо він давно зник. Ми всі багатші, бо знаємо його. Його втрата відчуватиметься до кінця наших днів.

Коли люди були людьми, а велетні ходили по землі

Сан-Франциско, Caltech, весілля в Athenaeum