En Medellín, Colombia, hay una esquina del barrio Manrique donde, cada noche a las 3 a.m. en punto, solían aparecer sándwiches. Siempre de la misma manera: envueltos en papel de aluminio, dentro de una bolsa de plástico, colgados de un farol. Nadie sabía quién los dejaba. Las personas sin hogar de la zona los esperaban. Si llegabas a las 3:15, ya no quedaba ninguno. Sucedía cada noche. Durante seis años. Desde 2016 hasta 2022. Nunca hubo una sola ausencia. Ni con lluvia. Ni en Navidad. Ni en Nochevieja. Luego, en 2022, de repente, los sándwiches dejaron de aparecer. "¿Qué pasó con el hombre de los sándwiches?" preguntaban las personas. Una trabajadora social llamada Carolina comenzó a investigar. Después de semanas de preguntar, un guardia de seguridad nocturno le dijo: "Lo vi. Era un anciano, venía en una motocicleta. Colgó la bolsa y se fue. Sin decir una palabra." Carolina publicó un llamado en Facebook, buscando al hombre que, durante seis años, había dejado sándwiches cada noche para aquellos que no tenían nada. En dos días, se compartió más de 8,000 veces. Entonces apareció un comentario: "Creo que era mi padre. Pero murió hace cinco meses." La mujer se llamaba Lucía. Su padre, Hernán, tenía 68 años. Trabajaba en la construcción. No tenía mucho dinero. Pero cada noche preparaba ocho sándwiches. Y los dejaba en esa esquina. ¿Por qué? En 2015, Hernán perdió a su hijo, Sebastián, que murió en la calle, justo allí en Manrique. Tenía 19 años. Un chico frágil, luchando contra la adicción. Hernán lo había buscado durante años. Pero no había podido salvarlo. ...