Một điều tôi yêu thích về tác phẩm của Bolaño mà tôi cảm thấy thiếu trong hầu hết các tác phẩm văn học hiện đại là lượng *kết cấu* khổng lồ. Ông đã làm việc ở châu Âu với tư cách là một người rửa bát, người quản lý cắm trại, công nhân bến cảng, người hái nho, nhân viên phục vụ và người thu gom rác, và gần như là một kẻ lang thang trong vài thập kỷ. Và điều này xảy ra sau khi ông bị bắt ở Chile vì hoạt động chính trị. Những cuốn sách của ông đầy rẫy những chi tiết thực tế tạo nên một khối lượng kinh nghiệm dày đặc. Cũng giống như Tolstoy (đã chiến đấu trong một cuộc chiến, cuộc sống quý tộc / xã hội, v.v.) hoặc Ulysses của Joyce, mà chỉ đầy ắp những chi tiết về cuộc sống ở Dublin. Nếu cả cuộc đời bạn chỉ là ngoại ô -> đại học -> nhà văn thì thật khó để tạo ra điều gì đó vĩ đại. Gu thẩm mỹ đến từ rất nhiều đầu vào 'dày' khó có được từ những bối cảnh khác nhau. Điều này đúng trong nhiều lĩnh vực, ví dụ: tôi có xu hướng không tin vào những tuyên bố về việc mất việc / 'công việc giả' từ những người chưa thực sự làm việc trong các bối cảnh thực tế hoặc những người đã dành cả cuộc đời trong ngành công nghệ ở California. Thực tế đầy rẫy những chi tiết bất ngờ.

@brunellaism Điều đó không có nghĩa là bạn phải từng là một người nghiện ma túy hay làm những công việc lặt vặt hay bất cứ điều gì khác. Tôi chỉ đã đọc rất nhiều Knausgaard và phần lớn là cuộc sống nhàm chán ở ngoại ô Thụy Điển/Norway mà ông ấy quan sát rất tỉ mỉ. Nhưng ông ấy đã trải qua rất nhiều điều trong đó -- hôn nhân, ly hôn, v.v.

@brunellaism Nói chung, khi cuộc sống ngày càng ảo và việc sống qua màn hình trở nên dễ dàng hơn, tôi mong rằng việc viết sẽ trở nên mỏng manh hơn tương ứng và tôi tin rằng chúng ta đã thấy điều đó trong hai thập kỷ qua.