Trên khắp nước Mỹ, có những mũi tên khổng lồ được đổ xuống mặt đất. Một số dài tới 70 feet. Chúng nằm trên những sườn đồi cô đơn và những ngọn đồi sa mạc, chỉ hướng qua những vùng đất trống đến những nơi bạn không thể nhìn thấy nữa. Hầu hết mọi người lái xe qua mà không nhận ra chúng là gì. Chúng không bao giờ được thiết kế cho những người đi lại trên mặt đất. Chúng được xây dựng cho các phi công. Vào đầu những năm 1920, việc bay qua nước Mỹ vẫn còn là một thí nghiệm. Khi mặt trời lặn, vùng đất bên dưới trở thành một khoảng trống đen tối. Các phi công chuyển phát thư hàng không băng qua đất nước gần như không có gì để dẫn đường. Vì vậy, Bưu điện Hoa Kỳ đã xây dựng một cái gì đó khổng lồ. Một hệ thống định vị lục địa trên bầu trời. Bắt đầu từ giữa những năm 1920, các kỹ sư đã tạo ra một chuỗi các tháp đèn hiệu hàng không kéo dài từ New York đến San Francisco. Cứ mỗi 10–15 dặm, một tháp thép cao khoảng 50 feet vươn lên không trung, được trang bị một chiếc đèn quay đủ mạnh để có thể nhìn thấy từ hàng dặm xa. Nhưng các phi công cũng cần sự hướng dẫn vào ban ngày. Vì vậy, công nhân đã đổ những mũi tên bê tông khổng lồ bên cạnh mỗi địa điểm đèn hiệu. Hầu hết được gắn trên các nền bê tông vuông và được sơn màu vàng sáng để có thể nhìn thấy từ buồng lái. Mỗi mũi tên chỉ hướng chính xác đến tháp tiếp theo trong chuỗi. Từ trên không, việc định vị trở nên đơn giản. Mũi tên. Tháp. Mũi tên. Tháp. Qua các sa mạc....