Amerika Birleşik Devletleri'nin dört bir yanında, toprağa devasa oklar dökülüyor. Bazıları 70 feet uzunluğunda. Yalnız sırtlarda ve çöl tepelerinde oturuyorlar, boş arazilerin üzerinden artık göremeyeceğiniz yerlere doğru işaret ediyorlar. Çoğu insan ne olduklarını fark etmeden yanlarından geçer. Asla yerdeki gezginler için tasarlanmamıştı. Pilotlar için üretilmişti. 1920'lerin başında, Amerika boyunca uçmak hâlâ deneyseldi. Güneş battığında, aşağıdaki toprak siyah bir boşluğa dönüştü. Ülkeyi geçen hava posta pilotlarının rehberliği neredeyse hiçbir şey yoktu. Böylece ABD Postanesi devasa bir şey inşa etti. Gökyüzünde kıtasal bir navigasyon sistemi. 1920'lerin ortalarından itibaren mühendisler, New York'tan San Francisco'ya uzanan bir hava yolu işaret kulesi zinciri oluşturdu. Her 10–15 milde bir çelik kule yaklaşık 50 feet yüksekliğe yükseliyor ve kilometrelerce uzaktan görülebilecek kadar güçlü dönen bir ışıkla örtülüyordu. Ama pilotların gündüz boyunca da rehberliğe ihtiyacı vardı. Bu yüzden işçiler her işaret noktasının yanına devasa beton oklar döktü. Çoğu kare beton pedler üzerine monte edilmiş ve kokpitten görülebilmeleri için parlak sarıya boyanmıştı. Her ok tam olarak zincirdeki bir sonraki kuleye işaret ediyordu. Havadan bakıldığında navigasyon basitleşti. Ok. Kule. Ok. Kule. Çöllerin içinde....