Min dotter sms:ade mig från en fest: "Mamma, har vi fortfarande glass hemma?" Det gör vi inte. Det är koden. "Glass" betyder: kom och hämta mig nu. "Kakor" betyder: ring mig om fem minuter med en ursäkt. "Inget" betyder: Jag är okej. Hon sa glass. Jag ställde inga frågor. Jag svarade inte på sms. Jag tog bara mina nycklar och körde. När hon satte sig i bilen sa hon tyst, "Folk började ta fram saker jag inte ville vara nära." Vi körde hem i tystnad. Varje barn förtjänar en väg ut utan att behöva förklara sig först.