Över hela USA finns det gigantiska pilar som hälls ner i marken. Vissa är 21 meter långa. De sitter på ensamma åsar och ökenkullar, pekar över tomt land mot platser du inte längre kan se. De flesta kör förbi dem utan att inse vad de är. De var aldrig avsedda för resande på marken. De byggdes för piloter. I början av 1920-talet var flygning över Amerika fortfarande experimentell. När solen gick ner blev landet nedanför ett svart tomrum. Luftpostpiloter som korsade landet hade nästan ingenting som vägledning. Så det amerikanska postverket byggde något enormt. Ett kontinentalt navigationssystem på himlen. Från mitten av 1920-talet skapade ingenjörer en kedja av luftvägstorn som sträckte sig från New York till San Francisco. Var 10–15 miles reste sig ett ståltorn cirka 15 meter upp i luften, toppat med ett roterande ljus som var tillräckligt kraftfullt för att ses på flera kilometers avstånd. Men piloterna behövde också vägledning under dagen. Så arbetarna hällde massiva betongpilar bredvid varje fyrplats. De flesta var monterade på fyrkantiga betongplattor och målade i klargult så att de kunde ses från cockpit. Varje pil pekade exakt mot nästa torn i kedjan. Från luften blev navigeringen enkel. Arrow. Torn. Arrow. Torn. Över öknar....