En livlig restaurang, en högljudd matsal och ett oskyldigt missförstånd blev en sådan måltid som jag kommer att retas för för alltid. Jag gick in hungrig, den sortens hungrig där man inte läser menyer, man skannar dem. Servitören kom fram, glad och självsäker, och frågade vad jag ville ha. Jag såg "Beef Plate" på tavlan bakom henne och sa, "Den där. Köttet." Hon nickade, skrev ner det och försvann in i köket. Ingen förvarning. Ingen höjd ögonbryn. Ingen mild antydan om att jag var på väg att göra ett livsval jag skulle ångra. När tallriken kom såg den perfekt ut. Luktade... respektabel. Jag tog en tugga. Smaken slog mig som ett artigt handslag. Texturen var nära, men inte tillräckligt nära. Det smakade som nötköttets optimistiska kusin, den som verkligen försöker hårt men som inte är byggd för familjeföretaget. Jag kollade menyn igen. "Växtbaserat nötkött, vår hållbara signatur." Mitt hjärta sjönk. Jag ångrade det djupt. Servitören gick förbi, såg mitt uttryck och sa, "Åh! Första gången du provar det växtbaserade alternativet?" Jag nickade och tuggade långsamt, som en man som reflekterar över varje beslut som lett honom till detta ögonblick. Hon erbjöd sig att ta med det riktiga köttet till mig, men stolthet är en stark sak. Jag åt upp det växtbaserade nötköttet av ren envishet, varje tugga en påminnelse om att läsa menyerna mer noggrant. Nu, varje gång jag går in på den restaurangen, hälsar personalen mig med samma replik: "Håller du dig till det klassiska köttet idag?" Och jag dubbelkollar alltid, alltid menyn.