Em toda a extensão dos Estados Unidos, existem setas gigantes enterradas no chão. Algumas têm 70 pés de comprimento. Elas estão situadas em cristas solitárias e colinas desérticas, apontando através de terras vazias em direção a lugares que você já não consegue ver. A maioria das pessoas passa por elas sem perceber o que são. Nunca foram feitas para viajantes no chão. Elas foram construídas para pilotos. No início da década de 1920, voar pela América ainda era experimental. Uma vez que o sol se punha, a terra abaixo tornava-se um vazio negro. Os pilotos de correio aéreo que cruzavam o país tinham quase nada para guiá-los. Então, o Serviço Postal dos EUA construiu algo enorme. Um sistema de navegação continental no céu. Começando em meados da década de 1920, engenheiros criaram uma cadeia de torres de farol aéreo que se estendiam de Nova Iorque a São Francisco. A cada 10–15 milhas, uma torre de aço se erguia cerca de 50 pés no ar, coroada com uma luz rotativa poderosa o suficiente para ser vista a milhas de distância. Mas os pilotos também precisavam de orientação durante o dia. Assim, trabalhadores despejaram enormes setas de concreto ao lado de cada local de farol. A maioria estava montada em bases quadradas de concreto e pintadas de amarelo brilhante para que pudessem ser vistas da cabine. Cada seta apontava precisamente em direção à próxima torre na cadeia. Do ar, a navegação tornava-se simples. Seta. Torre. Seta. Torre. Através de desertos....