Por todo os Estados Unidos, há flechas gigantes sendo cravadas no chão. Alguns têm 70 pés de comprimento. Eles estão em cristas solitárias e colinas desertas, apontando para terras vazias em direção a lugares que você não consegue mais ver. A maioria das pessoas passa de carro sem perceber o que são. Nunca foram feitos para viajantes em terra. Eles foram feitos para pilotos. No início dos anos 1920, voar pelos Estados Unidos ainda era experimental. Quando o sol se pôs, a terra abaixo se tornou um vazio negro. Os pilotos do correio aéreo cruzando o país quase não tinham nada para guiá-los. Então o Correio dos EUA construiu algo enorme. Um sistema de navegação continental no céu. A partir de meados da década de 1920, engenheiros criaram uma cadeia de torres de farol de rotas aéreas que se estendiam de Nova York a São Francisco. A cada 10–15 milhas, uma torre de aço se elevava cerca de 15 metros no ar, encimada por uma luz giratória poderosa o suficiente para ser vista a quilômetros de distância. Mas os pilotos também precisavam de orientação durante o dia. Então os trabalhadores despejaram enormes flechas de concreto ao lado de cada local de farol. A maioria estava montada em plataformas quadradas de concreto e pintada de amarelo brilhante para que pudessem ser vistas do cockpit. Cada flecha apontava precisamente para a próxima torre da cadeia. Do ar, a navegação tornou-se simples. Flecha. Torre. Flecha. Torre. Atravessando desertos....