In Medellín, Colombia, is er een hoek van de wijk Manrique waar elke nacht om precies 3 uur 's ochtends sandwiches verschenen. Altijd op dezelfde manier: gewikkeld in aluminiumfolie, in een plastic zak, hangend aan een lantaarnpaal. Niemand wist wie ze achterliet. De daklozen in de omgeving wachtten op hen. Als je om 3:15 aankwam, waren er geen meer over. Het gebeurde elke nacht. Zes jaar lang. Van 2016 tot 2022. Nooit een enkele afwezigheid. Niet in de regen. Niet met Kerst. Niet met Oud en Nieuw. Toen, in 2022, stopten de sandwiches plotseling met verschijnen. "Wat is er met de sandwichman gebeurd?" vroegen mensen. Een maatschappelijk werker genaamd Carolina begon te onderzoeken. Na weken van vragen, vertelde een nachtwaker haar: "Ik heb hem gezien. Het was een oudere man, hij kwam op een motorfiets. Hij hing de zak op en ging weg. Zonder een woord te zeggen." Carolina plaatste een oproep op Facebook, op zoek naar de man die zes jaar lang elke nacht sandwiches had achtergelaten voor degenen die niets hadden. Binnen twee dagen was het meer dan 8.000 keer gedeeld. Toen verscheen er een reactie: "Ik denk dat het mijn vader was. Maar hij is vijf maanden geleden overleden." De vrouw heette Lucía. Haar vader, Hernán, was 68 jaar oud. Hij werkte in de bouw. Hij had niet veel geld. Maar elke nacht bereidde hij acht sandwiches. En hij liet ze op die hoek achter. Waarom? In 2015 verloor Hernán zijn zoon, Sebastián, die op straat stierf, daar in Manrique. Hij was 19 jaar oud. Een kwetsbare jongen, worstelend met verslaving. Hernán had jarenlang naar hem gezocht. Maar hij had hem niet kunnen redden. ...