賑やかなレストラン、うるさいダイニングルーム、そして一つの無邪気な誤解が、永遠にからかわれるような食事に変わってしまった。 私は空腹で入った。メニューを読むのではなく、ただ目を通すような空腹だった。サーバーが明るく自信に満ちて近づいてきて、何が欲しいのか尋ねました。彼女の後ろの掲示板に「ビーフプレート」と書いてあって、「あれだよ。ビーフだ。」 彼女はうなずき、書き留めてキッチンへと消えた。何の警告もなく。眉をひそめることもない。後悔するような人生の選択をしようとしているという、穏やかなヒントもありませんでした。 皿が届いたとき、完璧に見えた。匂いがした...尊敬される。一口食べた。 その味は礼儀正しい握手のように私に響きました。テクスチャーは近いものの、十分に近くはありませんでした。それはまるで牛肉の楽観的ないとこのような味だった。一生懸命努力しているけれど、家業には向いていない人だ。 もう一度メニューを確認した。 「植物由来の牛肉、私たちの持続可能なサイン。」 胸が沈んだ。私はそれを深く後悔しました。 店員が通りかかり、私の表情を見て「あっ!」と言いました。植物由来の選択肢は初めて試すの?」 私はうなずき、ゆっくりと咀嚼した。まるでこの瞬間に至るまでの決断を振り返る男のように。 彼女は本当の肉を持ってきてあげると言ってくれましたが、プライドは強力なものです。植物性ビーフを頑固に食べ終え、一口ごとにメニューをよく読むよう思い出させました。 今では、そのレストランに入るたびに、スタッフは同じセリフで挨拶します: 「今日は定番のビーフに固執するのか?」 そして私はいつも、必ずメニューを二重にチェックしています。