Dario dan Sam dibangun berbeda. Akhir pekan ini membuktikannya. Sundar membutuhkan 430 karyawan untuk menulis surat terbuka kepadanya sebelum dia mengatakan apa pun tentang krisis kebijakan AI terbesar dalam sejarah. Satya telah merestrukturisasi persyaratan kesepakatan. Cook masih memperlakukan AI seperti pembaruan fitur. Zuckerberg membuka sumber Llama dan diam. Dario dan Sam sedang bekerja Jumat malam. Jumat sore Pentagon daftar hitam Anthropic dari setiap lembaga federal. Menunjuk mereka sebagai "risiko rantai pasokan", label yang biasanya disediakan untuk musuh asing. Kontrak $ 200 juta, hilang. Dario duduk untuk wawancara CBS News malam itu. Menyebutnya "pembalasan dan hukuman." Mengatakan "tidak setuju dengan pemerintah adalah hal yang paling Amerika di dunia." Wawancara itu ditayangkan Sabtu pagi, secara nasional. Sam menghabiskan hari Jumat untuk menegosiasikan kesepakatan jaringan rahasia dengan Pentagon yang sama yang baru saja membakar pesaing terbesarnya. Menutupnya Jumat malam. Memposting pengumuman pada X. Sabtu malam dia kembali melakukan AMA publik, mengakui kesepakatan itu "terburu-buru" dan optiknya "tidak terlihat bagus." Menjawab setiap pertanyaan sulit. Akhir pekan ini luar biasa tetapi tingkat kerja di baliknya bukanlah hal baru. Sam sedang melakukan AMA Reddit pada tengah malam selama peluncuran o3. Dario menerbitkan esai 15.000 kata tentang masa depan AI di antara putaran penggalangan dana. Sam mengirimkan 12 rilis model utama pada tahun 2025. Dario secara pribadi meninjau eval keselamatan sebelum setiap penempatan Claude. Keduanya memperlakukan akhir pekan seperti hari Rabu. Kesenjangan semakin parah. Sam dan Dario berada di ruangan bernegosiasi dengan Pentagon pada Jumat malam sementara teknologi besar lainnya menunggu siklus berita Senin untuk menyusun pernyataan pers. Mereka membuat keputusan dalam hitungan jam yang akan membutuhkan seperempat rapat dewan untuk disetujui oleh CEO Fortune 500. Setiap minggu mereka beroperasi dengan intensitas ini dan pesaing mereka tidak, jaraknya bertambah. AI bergerak pada jam 24/7. Sebagian besar CEO masih berjalan dengan kalender 9 hingga 5. Ketidakcocokan itu muncul di mana-mana: dalam rilis model, dalam pengaruh kebijakan, dalam kecepatan kesepakatan pemerintah, dalam perekrutan bakat. Dua orang yang dulu berbagi kantor di OpenAI. Tidak bisa berpegangan tangan di foto di India. Dan mereka bekerja lebih baik dari setiap CEO lain di planet ini saat melakukannya.