À travers les États-Unis, il y a d'énormes flèches en béton enfoncées dans le sol. Certaines mesurent 70 pieds de long. Elles se trouvent sur des crêtes solitaires et des collines désertiques, pointant à travers des terres vides vers des endroits que vous ne pouvez plus voir. La plupart des gens passent devant sans réaliser ce qu'elles sont. Elles n'étaient jamais destinées aux voyageurs au sol. Elles ont été construites pour les pilotes. Au début des années 1920, voler à travers l'Amérique était encore expérimental. Une fois le soleil couché, la terre en dessous devenait un vide noir. Les pilotes de courrier aérien traversant le pays n'avaient presque rien pour les guider. Alors, le bureau de poste des États-Unis a construit quelque chose d'énorme. Un système de navigation continental dans le ciel. À partir du milieu des années 1920, des ingénieurs ont créé une chaîne de tours de balisage aérien s'étendant de New York à San Francisco. Tous les 10 à 15 miles, une tour en acier s'élevait à environ 50 pieds dans les airs, surmontée d'une lumière tournante suffisamment puissante pour être vue à des kilomètres à la ronde. Mais les pilotes avaient aussi besoin de repères pendant la journée. Alors, des ouvriers ont coulé d'énormes flèches en béton à côté de chaque site de balisage. La plupart étaient montées sur des dalles en béton carrées et peintes en jaune vif pour pouvoir être vues depuis le cockpit. Chaque flèche pointait précisément vers la prochaine tour de la chaîne. Vu du ciel, la navigation devenait simple. Flèche. Tour. Flèche. Tour. À travers les déserts....