In den gesamten Vereinigten Staaten gibt es riesige Pfeile, die in den Boden gegossen wurden. Einige sind 70 Fuß lang. Sie stehen auf einsamen Höhenzügen und Wüstenhügeln und zeigen über leeres Land zu Orten, die man nicht mehr sehen kann. Die meisten Menschen fahren an ihnen vorbei, ohne zu realisieren, was sie sind. Sie waren nie für Reisende am Boden gedacht. Sie wurden für Piloten gebaut. In den frühen 1920er Jahren war das Fliegen über Amerika noch experimentell. Sobald die Sonne unterging, wurde das Land darunter zu einem schwarzen Nichts. Luftpostpiloten, die das Land durchquerten, hatten fast nichts, was sie leiten konnte. Also baute das U.S. Post Office etwas Enormes. Ein kontinentales Navigationssystem am Himmel. Beginnend in den mittleren 1920er Jahren schufen Ingenieure eine Kette von Luftweg-Beacon-Türmen, die sich von New York bis San Francisco erstreckte. Alle 10–15 Meilen erhob sich ein Stahlturm etwa 50 Fuß in die Höhe, gekrönt von einem rotierenden Licht, das von Meilen entfernt gesehen werden konnte. Aber die Piloten benötigten auch tagsüber eine Orientierung. Also gossen Arbeiter massive Betonpfeile neben jedem Beacon-Standort. Die meisten waren auf quadratischen Betonplatten montiert und leuchtend gelb gestrichen, damit sie aus dem Cockpit gesehen werden konnten. Jeder Pfeil zeigte genau auf den nächsten Turm in der Kette. Aus der Luft wurde die Navigation einfach. Pfeil. Turm. Pfeil. Turm. Über Wüsten....